毕飞宇，江苏兴化人，毕业于扬州师范学院中文系，现为南京大学教授。著有《玉米》《平原》《推拿》等。

在受邀参加人文社“茅奖作家面对面沙龙”之时，作家毕飞宇的内心是害怕的。

他觉得，很多话题聊过无数遍，自己又必须诚实，所以有些地方只能重复。“你不能这个话题上次这样说，下次又换一个说法。对我来说重复的说话是非常别扭的事情，我坚信没有一个读者愿意听一个人说重复的话。” 毕飞宇如是说。

纠结一番，毕飞宇还是“高高兴兴地来了”。天气晴朗的午后，毕飞宇和北师大文学教授张莉、人文社编辑赵萍在SKP书店畅聊小说生活。

对于曾经获得茅奖，毕飞宇一直在重复那句心灵鸡汤——“当你做事情的时候，内心干净是多么重要。”

写作时内心是干净的

毕飞宇作为第八届茅盾文学奖获得者，话题自然从他的茅奖作品《推拿》说起。

毕飞宇说，写《推拿》的时候，内心十分平静。而这种“平静”与他的前一部作品《平原》在茅奖中落选有很大关系。

《平原》出版当年的茅奖开评不远，很多人都觉得毕飞宇会得奖，当然，他自己也很有信心。然而，结果出来以后，毕飞宇才知道什么叫“死得很快”。当天得知消息后，他一个人坐在沙发上抽了几根烟，喝了几口茶，嘀咕着自己为什么没有得奖，十几分钟后，他慢慢平复了。

“是自己太年轻，对奖看得太重。”他在内心对自己说，“兄弟你就是一个乡下孩子，你从乡村出来写了《玉米》《平原》，这两个作品你都写完了，这一段的生活表达地特别好，你就踏踏实实做你喜欢做的事情。什么奖不奖的，你觉得自己有可能得，最后也没得，没得以后你痛苦十分钟也就过去了，不就失落了一下吗？好好写。 ”

于是，在写接下来的作品《推拿》时，毕飞宇的内心建设做得特别好，心里面特别干净，很安宁，“不考虑什么悲哀、不悲哀的事情”。他提到，写这部作品时，所有茅奖评奖模式都没有在他的考量范围内。他直言，如果在写《推拿》时候，自己一定要写出一个符合茅奖标准的作品，恐怕“推拿”这个题材是不能碰触的。一群盲人按摩师的题材，既不是主旋律，又没有宏大的“天问”，很边缘，也并不具备历史感。“它无非就是写了那个被所有人忽略、几乎已经不存在的生活……在黑暗的建筑底下有一个巨大的黑暗，我和命运拔河，我把这个黑暗尽可能拉到阳光底下来，然后我得到了茅盾文学奖。”毕飞宇这样描述《推拿》。

虽然没有宏大的叙事，但评论家张莉认为，《推拿》把人与人之间的日常尊严、人与人之间的爱情刻画得入木三分，她直言这是人类永恒性的主题。

对于获得茅奖最大的感悟是什么，毕飞宇一直在重复那句心灵鸡汤——“当你做事情的时候，内心干净是多么重要。”

文坛劳模？

喜欢健身的毕飞宇在圈内被称为健身达人，很多人觉得他有毅力，也很努力，还有一些人甚至称他为文坛劳模。提到这点，毕飞宇噗嗤笑出了声来，大呼“这个扯淡扯得太大” 并告诉在场的观众“我一点都不是一个有毅力的人，我一点都不是一个努力的人”。他说：“我甚至认为一般人说的那种努力和毅力是没有意义的事情……

“我今天跟你们这么说，中国文坛两大懒汉，余华和我。大概再也没有人写得比我们少了。原来余华说‘我写得比老毕还要少一些’，因为他的《兄弟》体量太大，现在他的字数都比我多一些。我55岁，写了这么多年，写到现在，我的小说字数加起来300万字不到。” 他认为，毅力对于某一天，某一星期或某一个月作用巨大，但相对于一生而言，作用几乎等于零。说到这里，他拿健身和文学写作的相通性来举例子——“毅力基本是和文学写作无关的事情，它不涉及你的努力，相反它可能涉及你的韧性。”

他认为，一个人想通过毅力去健身是无稽之谈。如果想保持一个很好的身体状态，活到90岁就要健身到88岁，活到88岁就要健身到86岁……“试问哪有一个人从18岁到90岁如此漫长的岁月里边，老天爷给你一个人那么多的毅力去干这个事情？我从来不相信毅力，毅力是特别有毒的东西，好多年轻人趁着他们的身体好，中了努力和毅力的毒，伤害他自己一生，他自己都不知道。”

很多人问毕飞宇，你为什么要去健身？提到这个，毕飞宇的兴致上来了。“我喜欢啊！我真喜欢，因为我是太热爱运动的人。我到了这个年纪踢足球，一场球要22个人，小场地也要14个人，再不济也要10个人，5对5。两个人足球怎么踢？到了50岁的年纪，你要找14个人或者22个人，你一年也凑不齐一回，弄不起来。你又想玩，你又好动，你又想出汗，怎么办？只能健身！” 他还进一步解释，自己健身并不是为了让自己肌肉好看、体型好看。健身从客观上会带来一些改变，但作为50多岁的一个老男人，毕飞宇并不在意这些外在的东西，他继续说，“相反，如果你身体的能力达不到，又不能长期的维持健身状况，十天半个月来一次，很猛烈地来一次，其实对身体的伤害是巨大的。”